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1 INT. SALA DA PRANZO, CASA ROSSI - SERA 1
Una torta di compleanno con sopra il numero 50 e una candelina
accesa.

La spegne un soffio del SIGNOR ROSSI (50), un omino coi baffi
dall’aspetto serafico.

La sua affascinante consorte, la SIGNORA ROSSI (45), riprende la
scena con il telefonino. La figlia MARIA (15) schiocca un bacio
sulla guancia del festeggiato, che viene poi circondato in un
abbraccio affettuoso da lei e dal fratello MARIO (20). La Signora
Rossi interrompe la registrazione video e inizia a tagliare la torta.
Ne adagia una fetta sul piatto del Sig. Rossi, che si lecca i baffi,
pregustandone il sapore.

L’'intera famiglia siede ordinata intorno al tavolo della sala da
pranzo. Sorridono felici.

D'un tratto Mario, il figlio maggiore, si schiarisce la voce
rumorosamente. I volti sorridenti dei famigliari riuniti attorno al

tavolo si voltano verso di lui.

MARTO
Approfitto dell’occasione per fare
un annuncio.

Esita, sembra scosso da una forte emozione.

I1 Signor Rossi lo incoraggia a proseguire con un cenno.

MARITO
Io e i ragazzi abbiamo deciso di
inseguire il nostro sogno. Ci
trasferiamo a Berlino e suoneremo
per le strade.

La signora Rossi sospende il taglio della torta.
Quando rivediamo il volto del Signor Rossi e invecchiato di dieci
anni. Non sorride piu, i1 capelli e i baffi sono ingrigiti, le rughe

accentuate.

SIG. ROSSI
Ma Mario... l’universita?

MARIO
Mi hai sempre insegnato a inseguire
i miei sogni.



SIG. ROSSI
Ma questo non & un sogno, € un
incubo.

Maria, nel tentativo di attirare l’attenzione su di sé; emette con la
gola un suono meno elegante dello schiarimento effettuato poc’anzi
dal fratello. Perd sortisce l’'effetto sperato, giacché tutti si

girano all’istante verso di lei.

MARTA
Beh, sembra anche a me il momento
giusto per dirlo...
(velocissimo, tutto d’un fiato)
STO INSIEME A NOEMI!

Gli altri commensali spalancano le bocche.

SIG. ROSSI
(balbettando)
Quindi tu... sei...?

. MARIO
E quella che vende fumo?!!

I coniugi Rossi si scambiano uno sguardo preoccupato.

MARTA
(al padre)
Pensavo l’avessi gia capito...
(al fratello)
E comunque sono solo dicerie!

MARTO
Ma se ci ha procurato due grammi
sabato al concerto!

Il Signor Rossi & invecchiato di altri dieci anni. Ha le rughe di un

settantenne, i capelli e i baffi del tutto bianchi.

SIGNORA ROSSI
Caro, stali bene? Non hai un
bell’aspetto.

Gli posa la mano sulla fronte. Preoccupata, storce le labbra.

SIGNORA ROSST
Vado a prendere il termometro.



3.
Il Signor Rossi, 1l viso stanco e vecchio, fa segno di lasciar
perdere.
La Signora Rossi lo ignora ed esce dalla stanza, lasciandosi alle
spalle gli sguardi silenziosi tra il coniuge e i due figli.
Sia Mario che Maria aprono la bocca per prendere la parola, ma il

padre li invita a tacere sollevando i palmi delle mani.

SIG. ROSSI
Chiariremo in un altro momento.

Allunga il braccio verso il cellulare della moglie, abbandonato sul

tavolo.

SIG. ROSSI
Siete curiosi di vedere il video?

I figli ai avvicinano divertiti. Abbassano lo sguardo sul display,
dove appare d’un tratto il messaggio di “Club del libro - ORSO”.
Recita cosi: “HAI LASCIATO GLI OCCHIALI DA ME.”

MARIO
Mamma frequenta un club del libro?
Non gliene ho mai visto uno in
mano.

Maria guarda raggelata la faccia del padre, che ora e gquella di un
ottantenne dai capelli bianchi sempre piu radi, senza piu baffi sopra
la bocca, e decide di cambiare aria, trascinando il fratello via con
sé.

Rimasto solo, il Signor Rossi estrae il suo cellulare di tasca e
confronta il numero di “Club del libro - ORSO” con quelli registrati
nella sua rubrica. Corrisponde a quello di “Mauro Orsini”. La vista

del nome gli fa strabuzzare gli occhi.

SIG. ROSSI
(ad alta voce, verso la cucina)
Cara, senti... potresti ricordarmi
quand’e 1l’appuntamento dal dottor
Magro? Il foglio & sul frigo.

Dopo svariati attimi di pausa, dalla stanza adiacente...

SIGNORA ROSSI (F.C.)
Non riesco a leggerlo, i miei
occhiali sono per caso 11i?



SIG. ROSST
(ad alta voce)
Non 1li vedo.
(pausa)
Magari 1li hai dimenticati fuori.
Stamattina sei uscita?

Un breve silenzio imbarazzato precede la risposta.

SIG.RA ROSSI (F.C.)
Al supermercato.

SIG. ROSST
Cosa hai comprato?

La signora Rossi si affaccia nuovamente nella stanza. Le guance le

sono arrossite, gli occhi tremano leggermente, intimoriti.

SIG.RA ROSSI
Volevo ritirare la macchinetta del
caffeé che abbiamo vinto con i
punti, ma non & ancora arrivata.

Torna rapidamente nell’altra stanza, evitando lo sguardo del marito.
Il Signor Rossi contorce le labbra in un ghigno amaro, poi si solleva
per trascinarsi stancamente verso la camera da letto.

Porta con sé il piatto di torta.

SIG. ROSST
(ad alta voce)
Vado a riposare. Mi sento stanco.

Dall’altra stanza non giunge risposta.

INT. CAMERA DA LETTO DEI CONIUGI, CASA ROSSI - SERA 2
I1 Signor Rossi siede sul bordo del letto con il piatto a portata di
mano.

Effettua una chiamata a “Mauro Orsini”. Notiamo sul display del
cellulare la foto di un uomo di almeno quindici anni piu giovane di

lui.

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
(entusiasta)
Buon compleanno, socio! Stavo per
chiamar...



SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
So tutto.

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
.. .come?

SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
Da quanto tempo va avanti?

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
Ok, prima o poi doveva succedere.
(sospira)
Ti ha avvisato il commercialista?

SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
I1 commercialista?!

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
Non poteva coprirmi per sempre.
(un altro sospiro)
E vero, siamo costretti a
dichiarare bancarotta. Perdonami
per aver investito di nascosto,
avrei dovuto seguire il tuo parere.

Ora il Signor Rossi & un novantenne calvo e malaticcio.

Ascolta in silenzio il bip al termine della chiamata, ripone il
cellulare sul comodino e prende il piatto con la fetta di torta, il
tutto eseguendo movimenti estremamente lenti. Fa per portarne un
pezzo alla bocca con la forchetta quando viene interrotto dal suono
di una notifica.

Lo smartphone segnala un messaggio vocale dal “DOTTOR MAGRO”. Lo
ascolta mentre si sistema sotto le coperte, i cuscini adagiati dietro

la schiena e l'ambito piatto con la fetta di torta in grembo.

REGISTRAZIONE DR. MAGRO
Buonasera signor Rossi.
Scusi se la disturbo, ma ho
ricevuto ora i1 suoi esami e sono
molto preoccupato per i valori
glicemici. Deve sospendere
immediatamente 1l’assunzione di
zuccheri.
Approfondiremo poi in studio.
Arrivederci.

I1 Signor Rossi, adesso un centenario gracilissimo dall'’aspetto
simile a un cadavere, emette un gemito di disappunto.

Guarda malinconico il piatto con la fetta di torta e lo ripone adagio



sul comodino.

Si distende e chiude gli occhi.

DISSOLVENZA IN NERO
DIDASCALIA SU SFONDO NERO: “In memoria del Signor Rossi, che ci ha

lasciato all’eta di cinquant’anni...

...Ma & come se ne avesse vissuti cento.”

TITOLI DI CODA



