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INT. SALA DA PRANZO, CASA ROSSI - SERA1 1

Una torta di compleanno con sopra il numero 50 e una candelina 

accesa.

La spegne un soffio del SIGNOR ROSSI (50), un omino coi baffi 

dall’aspetto serafico. 

La sua affascinante consorte, la SIGNORA ROSSI (45), riprende la 

scena con il telefonino.  La figlia MARIA (15) schiocca un bacio 

sulla guancia del festeggiato, che viene poi circondato in un 

abbraccio affettuoso da lei e dal fratello MARIO (20). La Signora 

Rossi interrompe la registrazione video e inizia a tagliare la torta. 

Ne adagia una fetta sul piatto del Sig. Rossi, che si lecca i baffi, 

pregustandone il sapore.

L’intera famiglia siede ordinata intorno al tavolo della sala da 

pranzo. Sorridono felici.

D’un tratto Mario, il figlio maggiore, si schiarisce la voce 

rumorosamente. I volti sorridenti dei famigliari riuniti attorno al 

tavolo si voltano verso di lui.

MARIO
Approfitto dell’occasione per fare 
un annuncio.

Esita, sembra scosso da una forte emozione.

Il Signor Rossi lo incoraggia a proseguire con un cenno.

MARIO
Io e i ragazzi abbiamo deciso di 
inseguire il nostro sogno. Ci 
trasferiamo a Berlino e suoneremo 
per le strade.

La signora Rossi sospende il taglio della torta.

Quando rivediamo il volto del Signor Rossi è invecchiato di dieci 

anni. Non sorride più, i capelli e i baffi sono ingrigiti, le rughe 

accentuate. 

SIG. ROSSI
Ma Mario... l’università?

MARIO
Mi hai sempre insegnato a inseguire 
i miei sogni.
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SIG. ROSSI
Ma questo non è un sogno, è un 
incubo.

Maria, nel tentativo di attirare l’attenzione su di sé; emette con la 

gola un suono meno elegante dello schiarimento effettuato poc’anzi 

dal fratello. Però sortisce l’effetto sperato, giacché tutti si 

girano all’istante verso di lei.

MARIA
Beh, sembra anche a me il momento 
giusto per dirlo... 
(velocissimo, tutto d’un fiato)
STO INSIEME A NOEMI!

Gli altri commensali spalancano le bocche.

SIG. ROSSI
(balbettando)
Quindi tu... sei...?

MARIO
È quella che vende fumo?!!

I coniugi Rossi si scambiano uno sguardo preoccupato.

MARIA
(al padre) 
Pensavo l’avessi già capito...
(al fratello)
 E comunque sono solo dicerie!

MARIO
Ma se ci ha procurato due grammi 
sabato al concerto!

Il Signor Rossi è invecchiato di altri dieci anni. Ha le rughe di un 

settantenne, i capelli e i baffi del tutto bianchi.

SIGNORA ROSSI
Caro, stai bene? Non hai un 
bell’aspetto.

Gli posa la mano sulla fronte. Preoccupata, storce le labbra.

SIGNORA ROSSI
Vado a prendere il termometro. 
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Il Signor Rossi, il viso stanco e vecchio, fa segno di lasciar 

perdere. 

La Signora Rossi lo ignora ed esce dalla stanza, lasciandosi alle 

spalle gli sguardi silenziosi tra il coniuge e i due figli.

Sia Mario che Maria aprono la bocca per prendere la parola, ma il 

padre li invita a tacere sollevando i palmi delle mani.

SIG. ROSSI
Chiariremo in un altro momento.

Allunga il  braccio verso il cellulare della moglie, abbandonato sul 

tavolo.

SIG. ROSSI
Siete curiosi di vedere il video?

I figli ai avvicinano divertiti. Abbassano lo sguardo sul display, 

dove appare d’un tratto il messaggio di “Club del libro - ORSO”.

Recita così: “HAI LASCIATO GLI OCCHIALI DA ME.”

MARIO
Mamma frequenta un club del libro? 
Non gliene ho mai visto uno in 
mano.

Maria guarda raggelata la faccia del padre, che ora è quella di un 

ottantenne dai capelli bianchi sempre più radi, senza più baffi sopra 

la bocca, e decide di cambiare aria, trascinando il fratello via con 

sé. 

Rimasto solo, il Signor Rossi estrae il suo cellulare di tasca e 

confronta il numero di “Club del libro - ORSO” con quelli registrati 

nella sua rubrica. Corrisponde a quello di “Mauro Orsini”. La vista 

del nome gli fa strabuzzare gli occhi.

SIG. ROSSI 
(ad alta voce, verso la cucina) 
Cara, senti... potresti ricordarmi 
quand’è l’appuntamento dal dottor 
Magro? Il foglio è sul frigo.

Dopo svariati attimi di pausa, dalla stanza adiacente...

SIGNORA ROSSI (F.C.)
Non riesco a leggerlo, i miei 
occhiali sono per caso lì?
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SIG. ROSSI
(ad alta voce)
Non li vedo.
(pausa)
Magari li hai dimenticati fuori. 
Stamattina sei uscita?

Un breve silenzio imbarazzato precede la risposta.

SIG.RA ROSSI (F.C.)
Al supermercato.

SIG. ROSSI
Cosa hai comprato?

La signora Rossi si affaccia nuovamente nella stanza. Le guance le 

sono arrossite, gli occhi tremano leggermente, intimoriti.

SIG.RA ROSSI
Volevo ritirare la macchinetta del 
caffè che abbiamo vinto con i 
punti, ma non è ancora arrivata.

Torna rapidamente nell’altra stanza, evitando lo sguardo del marito.

Il Signor Rossi contorce le labbra in un ghigno amaro, poi si solleva 

per trascinarsi stancamente verso la camera da letto. 

Porta con sé il piatto di torta.

SIG. ROSSI
(ad alta voce) 
Vado a riposare. Mi sento stanco.

Dall’altra stanza non giunge risposta.

INT. CAMERA DA LETTO DEI CONIUGI, CASA ROSSI  - SERA2 2

Il Signor Rossi siede sul bordo del letto con il piatto a portata di 

mano.

Effettua una chiamata a “Mauro Orsini”. Notiamo sul display del 

cellulare la foto di un uomo di almeno quindici anni più giovane di 

lui.

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
(entusiasta) 
Buon compleanno, socio! Stavo per 
chiamar...
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SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
So tutto.

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
...come?

SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
Da quanto tempo va avanti?

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
Ok, prima o poi doveva succedere. 
(sospira) 
Ti ha avvisato il commercialista?

SIG. ROSSI (AL TELEFONO)
Il commercialista?!

VOCE DI MAURO (NEL TELEFONO)
Non poteva coprirmi per sempre. 
(un altro sospiro)
È vero, siamo costretti a 
dichiarare bancarotta. Perdonami 
per aver investito di nascosto, 
avrei dovuto seguire il tuo parere.

Ora il Signor Rossi è un novantenne calvo e malaticcio.

Ascolta in silenzio il bip al termine della chiamata, ripone il 

cellulare sul comodino e prende il piatto con la fetta di torta, il 

tutto eseguendo movimenti estremamente lenti. Fa per portarne un 

pezzo alla bocca con la forchetta quando viene interrotto dal suono 

di una notifica. 

Lo smartphone segnala un messaggio vocale dal “DOTTOR MAGRO”. Lo 

ascolta mentre si sistema sotto le coperte, i cuscini adagiati dietro 

la schiena e l’ambito piatto con la fetta di torta in grembo.

REGISTRAZIONE DR. MAGRO
Buonasera signor Rossi. 
Scusi se la disturbo, ma ho 
ricevuto ora i suoi esami e sono 
molto preoccupato per i valori 
glicemici. Deve sospendere 
immediatamente l’assunzione di 
zuccheri.
Approfondiremo poi in studio. 
Arrivederci.

Il Signor Rossi, adesso un centenario gracilissimo dall’aspetto 

simile a un cadavere, emette un gemito di disappunto. 

Guarda malinconico il piatto con la fetta di torta e lo ripone adagio 
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sul comodino. 

Si distende e chiude gli occhi.  

DISSOLVENZA IN NERO

DIDASCALIA SU SFONDO NERO: “In memoria del Signor Rossi, che ci ha 

lasciato all’età di cinquant’anni...

...ma è come se ne avesse vissuti cento.”

TITOLI DI CODA
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